Los antiguos tlamatinime mexicas ‘’guardaban la tinta negra y roja’’, un difrasismo náhuatl que simbolizaba la sabiduría. Aquellos hombres dedicaban su vida al estudio, al consejo, al juicio ecuánime. Fray Bernardino de Sahagún escribió sobre ellos como figuras admiradas por su sabiduría y por su capacidad para orientar a otros mediante el conocimiento.
Eran hombres cuya autoridad nacía del aprendizaje y su presencia despertaba respeto debido a la profundidad de su preparación. El saber, dentro de aquellas civilizaciones, jamás fue entendido como un privilegio vacío; representaba un compromiso moral.
Cinco siglos después, todavía existen trayectorias capaces de recordar aquella antigua imagen del hombre formado a través de su entrega y formación permanente. José Israel Llamas Meseguer pertenece a esa estirpe discreta. Su historia atraviesa aduanas, oficinas fiscales, aulas universitarias, fronteras, ciudades lejanas y noches enteras dedicadas al aprendizaje jurídico. Treinta años inmerso en la actividad aduanera y comercial del territorio nacional dibujan mucho más que una carrera pública; dibujan una vida completa entregada a una materia tan exigente que incluso intimida a juristas experimentados
Junio marca tres décadas desde aquel primer nombramiento como auditor de comercio exterior. Desde entonces, su nombre recorrió oficinas federales, puestos aduanales y espacios académicos dentro del país. Auditor, perito clasificador, subadministrador, administrador normativo, docente, conferencista, maestro en universidades y servidor público en el Gobierno de Sonora. Cada cargo dejó una marca distinta; ninguno consiguió modificar algo esencial: la sencillez con la que todavía habla sobre sí mismo.
Cuando se le pregunta quién es después hoy, al celebrar tan respetable recorrido desarrollando funciones en la materia más retadora del 2026, su respuesta sorprende por la ausencia absoluta de vanidad. Se describe como un hombre bendecido y agradecido, consciente del esfuerzo necesario para llegar hasta este punto de su vida. Ninguna frase grandilocuente aparece durante la conversación. Ningún aire triunfal. Solamente gratitud. Quizá allí descansa parte del respeto que inspira.
‘’Albert Camus escribió que “la verdadera generosidad hacia lo venidero consiste en entregarlo todo al presente”. Algo de esa frase parece atravesar su vida. Durante más de 10 mil días entregó tiempo, estudio y gallardía a una profesión que termina expulsando a muchos en el camino. Él permaneció. ’’
Durante veintidós años trabajó lejos de casa. Mazatlán, Agua Prieta, Nogales, Tijuana, Oaxaca, Monterrey, Coatzacoalcos y Ciudad de México forman parte del mapa emocional de su vida. Mientras él aceptaba nuevas encomiendas dentro del país, su esposa y sus hijos permanecían en Sonora. Aquella decisión familiar implicó largos periodos de distancia física. Pocas personas imaginan el costo íntimo detrás de ciertos puestos públicos.
En compañía de todo cambio administrativo se producen despedidas, cumpleaños ausentes, llamadas nocturnas y kilómetros enteros de nostalgia. José Israel jamás habla desde el arrepentimiento. Por el contrario, los recuerdos familiares los guarda con enorme gratitud, principalmente hacia su esposa y sus hijos. Cuando escucha la palabra “familia”, responde sin titubeos: “Son mi centro. Con ellos todo; sin ellos nada”.
En sus palabras reconocemos una sinceridad difícil de fingir. Después de escucharla, resulta imposible comprender su carrera desligada del núcleo familiar que lo sostuvo durante más de dos décadas lejos de casa.
‘’Pese a la incorporación tecnológica, en su percepción, jamás se podría sustituir la preparación humana. Porque ninguna herramienta tecnológica corrige la falta de criterio. Ningún sistema reemplaza la experiencia. Ninguna Inteligencia Artificial comprende completamente aquello que solamente aprende quien vive las aduanas desde dentro.’’
México atravesaba días inciertos. El TLCAN llevaba poco tiempo en vigor y buena parte del país intentaba comprender el tamaño del cambio económico que comenzaba a tomar forma, el experto sonorense estudiaba Comercio Internacional motivado precisamente por aquella nueva etapa nacional.
Dentro de las universidades todavía existían pocos especialistas. Muchas materias giraban alrededor del derecho fiscal y tributario. Curiosamente, aquello despertó todavía más interés en él. Las matemáticas, la lógica y el orden mental ya formaban parte de su personalidad desde la adolescencia, cuando estudiaba electricidad y carpintería.
En junio de 1996 aprobó el examen que le otorgó su primera plaza como auditor de comercio exterior. Tenía apenas unos meses realizando prácticas profesionales dentro de la entonces Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
Un año después presenció el nacimiento del SAT. Recuerda oficinas nuevas, mobiliario recién instalado y un fuerte orgullo institucional entre los trabajadores. Aquella época marcó un antes y un después en un amplio número de servidores públicos. Existía sentido de pertenencia. Existía orgullo por servir. Todavía conserva memoria clara de aquellos días.
“La materia aduanera cambia constantemente. Cada caso posee variables distintas. Cada operación presenta matices particulares. En nuestra materia el orden de los factores sí altera el producto.’’
Dentro del discurso público suele hablarse sobre aduanas apoyándose en cifras, recaudación o decomisos. Sin embargo, pocas veces se habla sobre la presión interna que acompaña ciertas decisiones.
Recuerda particularmente los embargos precautorios. Aplicar disposiciones jurídicas forma parte del trabajo cotidiano dentro del servicio público; aun así, aparecen momentos donde la ley toca directamente la vida de otras personas. Así, encontramos el aspecto más humano de su carrera.
La dimensión más real de su trayectoria aparece en el instante en el que habla sobre el peso moral que acompaña las decisiones tomadas desde el servicio público. Muy temprano comprendió algo esencial: ser servidor público implica preparación 24/7 y conciencia ética.
“Mientras la mayoría de las personas observan las aduanas únicamente como oficinas de revisión o recaudación, él aprendió que allí también se define parte importante del rumbo económico, jurídico y humano de un país. ’’
Nos comparte uno de los momentos que marcó parte de su historia profesional. Curiosamente, ese suceso no ocurrió dentro de una aduana ni dentro de oficinas centrales. Ocurrió frente a un grupo de estudiantes.
Dar clases lo obligó a estudiar todavía más. Cada pregunta estudiantil abría nuevas dudas jurídicas. Las nuevas generaciones demandaban mayor preparación. Aquello terminó despertando una pasión intensa hacia el derecho aduanero.
Recuerda una conversación ocurrida durante sus primeros años como maestro en preparatoria. Él dudaba que los adolescentes pudieran comprender temas relacionados con comercio exterior. Entonces una maestra le respondió algo que jamás olvidaría: “Esa es su labor maestro, lograr que ellos aprendan lo que usted sabe”. Aquella frase terminó acompañándolo durante décadas.
Nos habla con orgullo sobre alumnos que trabajan junto a él dentro del comercio exterior mexicano. Otros ocupan cargos dentro de aduanas, agencias o áreas jurídicas. Algunos todavía le escriben para agradecerle las clases impartidas varios años atrás. Así define uno de los aspectos más valiosos de su carrera: formar personas.
“La autoridad moral ligada al servicio público nace cuando el manejo de la materia se acompaña por respeto, responsabilidad y conciencia plena sobre las consecuencias de tomar una decisión.’’
Al expresar su sentir sobre el éxito profesional, evita cualquier definición ligada al prestigio o al poder. Prefiere hablar sobre pasión, sentido del deber y compromiso. Su vida académica confirma esas palabras.
Cuenta con una Licenciatura en Comercio Internacional, una maestría en Comercio Exterior y Aduanas, otra maestría en Derecho Aduanero y Derecho de Comercio Exterior, y un doctorado en curso.
Quizá, la gran mayoría de los profesionales dejan los libros después de ocupar ciertos puestos, en su caso, continúa preparándose con la misma seriedad del principio. Tal vez por eso insiste con tanto aplomo en una idea: en las filas del comercio exterior nadie termina de saberlo todo.
Cada operación cambia. Cada criterio jurídico obliga a estudiar nuevamente. Cada reforma modifica el análisis previo. Aquello vuelve apasionante esta materia. En el desarrollo de la entrevista aparece repetidamente una palabra: fe. “La fe en lo que realizo es lo que más me mantiene enfocado”, afirma.
“Decenas de profesionales persiguen reconocimiento rápido, pero él eligió recorrer un camino más difícil: prepararse todos los días durante treinta años sin permitir que la experiencia se transformara en arrogancia.”
El experto observa con preocupación ciertos rumbos administrativos. Considera indispensable colocar personas preparadas ejerciendo puestos sensibles para la toma de decisiones jurídicas y fiscales.
También mantiene una enorme admiración hacia el personal aduanero mexicano.
“Una vez aduanero, siempre aduanero”, expresa con orgullo. La frase parece contener una mezcla de identidad, cariño y nostalgia. Habla sobre hombres y mujeres que entregaron buena parte de su vida al país bajo el impulso de jornadas difíciles y responsabilidades enormes.
Aun frente a momentos complicados, mantiene esperanza. Sueña con aduanas que sean reconocidas por su sólido nivel de operaciones, cada vez mejores. Sueña con servidores públicos escuchados y valorados; con mejores condiciones para quienes sostienen diariamente buena parte del intercambio económico nacional. Y, es claro hacia dónde se dirige, todavía desea aportar más.
“La experiencia terminó enseñándole que el conocimiento jamás necesita presumirse; por el contrario, mientras más se aprende sobre comercio exterior mexicano, más conciencia existe sobre todo aquello que todavía falta comprender.”
José Israel Llamas Meseguer jamás intenta parecer perfecto. Habla sobre errores, aprendizajes y momentos difíciles con una honestidad poco común dentro del servicio público. Si tuviera oportunidad de regresar al pasado para advertirse algo a sí mismo, asegura que no cambiaría nada, porque entiende que incluso las caídas formaron parte indispensable del hombre que es hoy.
Y por eso su nombre permanece.
